Andei aos solavancos pelas ruas de Lisboa à procura de um amigo, um daqueles amigos que me batesse nas costas, me chamasse "meu velho" e me falasse dos filhos, do emprego, dissesse brejeirices às mulheres que passam. Nem um. Então pensei em vir visitar-te, porque queria ouvir contar uma história que me trouxesse de volta o sentimento de pertencer às recordações de alguém.
Começaria assim a história. Esta noite, como o sono chegasse dificilmente, tentaste encontrar, entre os nomes evocados pela memória, um que fosse particularmente grato, de modo a coseguires adormecer com um sorriso nos lábios. A memória falhou-te, e tu adormeceste pobre, como pobre fora a tua vida. Como pretendes legar o conhecimento da tua experiência, exortando que se busque no amor um refúgio que nunca nos é negado, decides-te a descrever num conto, na primeira pessoa, o teu caso pessoal e esta desencorajante sensação de quem para sempre ficou só. Nesta história há um tipo miserável, andrajoso, esfaimado, e com que severidade ele expõe os seus pontos de vista; eu não posso deixar de rir, porque ao fim e ao cabo, até é ridículo ouvir um criançola, sem experiência em nenhum campo, a dizer as coisas, a torná-las feias e tristes e pesadas e inúteis.
Mas a verdade é que gosto de te ouvir falar da minha solidão, que não é de ouro nem de pedras preciosas, porque não pode ser tão horrível, nem tão mesquinhamente ostentosa; e do silêncio das coisas que se contentam em existir e aos poucos apodrecem.
Ouvir-te falar do vagabundo é como se eu me visse fora de mim, a tornar-me gradualmente a imagem que me apraz contemplar. Foste tu que me apresentou a esta imagem, uma forma diplomática de me indicares o teu cansaço. Até que um dia decidamos em perfeito acordo que as nossas aventuras passadas nada são perante a figura do amor...
O ponto de partida é, evidentemente, o essencial. De certo modo, o que eu verdadeiramente possuo é o ponto de partida. Mas que importa tudo isto, se o destino é comum e a hora de chegada nada modificará?
Não alongo mais a história, decerto já se adivinha que não é possível dar-lhe um fim.

Carlo Ruas